Děti zničí všecko.
Hlavně proto, že dospělácký svět je postavený na iluzi a na
lži. Tak nějak zněl výrok prezentujícího na USW v Cardiffu v
roce 2017. Téma prezentace už si nepamatuju, bylo to něco s
divadlem. Výrok mi tehdy připadal vtipný, zapisovala jsem si jej
do sešitu a v důsledku několika situací, které se mi od té doby
staly, je informace zapsaná také v paměti. A tady v Ekvádoru
vyplouvá na povrch téměř každodenně.
I.
Byla jsem poprosena, abych
místo připravené výuky suplovala matematiku ve čtvrté a páté
třídě. Děti mají prostě počítat příklady z tabule. Já jsem
ale jediná, která přichází na to, jak se dělí se zbytkem.
Zbytek třídy totiž nahlas diskutuje o tom, kdo udělal jaký úkol,
pokřikuje a žaluje na sebe, stěžuje si, že příklady jsou moc
těžké, prostě dělá úplně všechno jen, aby nemusel dělat tu
ohromně nechutnou činnost – počítání. Několikrát se je
pokusím utišit, ale autorita není úplně mojí silnou stránkou,
obzvlášť v hodinách matematiky. Rezignuju, a tiše si do sešitu
počítám (kdo by to kdy řekl?!) a když se mě někdo na něco
chce zeptat, s klidem a mírným cynismem oznamuju, že neslyším,
protože všichni mluví. Když si stěžují, že jim příklady
nevychází, stejným tónem vysvětluju, že je to protože se v tom
hluku, který způsobují, nemůžou soustředit. Nevím jestli jsem
více naštvaná na sebe, na děti, nebo na učitele, kteří mi už
zase změnili rozvrh na začátku dne a navíc po mě chtějí
matiku. Do páté třídy chodí taky Hamilton,
nedoslýchavý trošku kulatý a hlavně chytrý kluk se zvědavým
pohledem, jehož maminka vlastní obchod s potravinami. Kvůli své
nedoslýchavosti mi občas špatně rozumí a taky nepřesně
vyslovuje některá slova, čemuž zase špatně rozumím já. My dva
si spolu tedy povídáme jen s velkými obtížemi. A tenhle
Hamilton,
který až do této chvíle tiše počítal, najednou vystřihne
perfektní gag. S velkým gestem si vytáhne naslouchátko z ucha a
tvrdě jej položí na lavici.
„Tak,
a mám od vás klid!“ říká rádoby vážně, ale jeho oči se
usmívají a koutky úst už trochu taky. Příliš pozornosti svých spolužáků nevzbudil. Tenhle byl totiž vyloženě pro mě. A najednou mám pocit, že
tohle je prostě poslední věc, která se ještě mohla stát. Děti se
na mě s obavami koukají. Zklidnily se. Zajímá je, proč se už
dvě minuty nemůžu přestat smát. Vděčně koukám na Hamiltona,
nabitá jeho smyslem pro humor a až do konce hodiny vybavená jeho
nadhledem.
II.
Některé hodiny jsou
náročné, i když se rozvrh nemění. Některé dny je prostě moc
zima, některé dny všechny děti moc křičí a nebaví je
pracovat, některé dny mě v tom zdejší učitelé nechávají více
a nejsou tady aby mi pomohli. Ale i tyhle dny se vracím do své
host-rodiny se svými host-sourozenci (anebo dětmi? já někdy
nevím) a do večera se o ně starám. Byl to jeden z těchto dnů,
kdy se smíchaly všechny výše uvedené okolnosti a navíc na mě
lezla rýma. Anettin úkol byl zaplnit stránku kopečky podle vzoru,
který nakreslila na vrchu stránky učitelka. Proces plnění těchto úkolů,
které mají maličké připravit k psaní písmen, většinou
probíhá tak, že první řádek udělá Anett dobře. Pak jí to
začne nudit a začne dělat (podezírám ji, že schválně) chyby.
Čím víc se ji snažím opravovat, tím víc chyb dělá, případně
začne kreslit náhodné klikyháky na opačnou stránku ve školním
sešitě. Poslední třetinu stránky si většinou uvědomí, že
chce úkol dokončit, a její linky se tady podobají těm vzorovým
nejvíce. Nakonec chce pak někdy pokračovat v práci i na posledním řádku, kde by se už měla jenom podepsat. Pak si plácnem a máme
hotovo. Tentokrát jsme byly ve fázi, kdy Anett začíná dělat
chyby a testovat moji pozornost. Tentokrát bylo velmi těžké
neztrácet ji. Koukala jsem na ni, a doufala, že když nebudu příliš
mnoho jančit z toho, že dělá něco špatně, sama se uklidní a
přestane zkoušet moje reakce záměrnými chybami. Po dvou řádcích
se zmůžu na krátký komentář.
„Tak se podívej, které
máš špatně?“ Anett se zamyslí a ukáže ty kopečky,
které se jí nepovedly. „Vidíš, to je dobře, že to sama
poznáš! Teď je vygumuj a oprav.“ pokračuju klidným a
tichým hlasem s úmyslem šetřit hlasivky.
„Ty jsi unavená?“
zeptá se mě zvědavě.
„Ano, dneska jsem
docela unavená.“
„Ty jsi smutná?“
„Proč smutná?“
„Máš smutné oči?“
„Já nevím… mám?“
Anett se mi zadívá
zhluboka do očí a jakoby zkoumala zdraví mé sítnice.
„Máš smutné oči.
Proč?“
„Já nevím, Anett.
Jsem unavená.“
„To je protože nemáš
manžela.“ uzavře čtyřletá
holčička rozbor mého zdravotního stavu. Taky jsi to mohla říct
rovnou, pomyslí si, a bez příliš dlouhého povídání a
vymlouvání dodělá posledních pět řádků s kopečky.
III.
Je čas oběda. Po celém
dni toužím po chvilince pro sebe. Je dost pravděpodobné, že mi
bude dopřána, protože děti mají plné ruce i pusy jídla.
Procházím kolem sedmáků, kteří se mě už tradičně zeptají,
jestli je moje lžička zlatá, načež tradičně
odpovídám „Claro
que sí.“ a se svojí plastovou
miskou a lžící zlaté barvy z letadla opouštím okolí jídelny a
sedám si na patník mezi třídami. Chvíli se mi daří nerušeně
jíst, pak se ale otevřou dveře nejnižší třídy, do které
chodí děti od tří do pěti let. Mají dojedeno a rozebíhají se
(tribute to Fíla Karda) prolízat
na prolízačky. Jen jedna malá holčička, Jenifer, se zastaví a
opatrně na mě kouká. Všimla si mě…
Pak se začne pomalu přibližovat. Už
vím, co přijde. Snažím se ji svým
pohledem zastavit. Ne, nechoď sem.
Chci se najíst. Už mám padla!
Běž se houpat.
Ale Jenifer už je u mě a sedá si tak
blízko, aby se naše stehna těsně dotýkala (intimní zóna je
každý školní den překročena nesčetněkrát). Její hlava končí
někde těsně nad mým talířem. Pohlédne do něj.
„Co děláš?“
„Obědvám.“
„Aha.“
Jenifer stočí pohled nahoru na mě a usměje se mi zespoda do tváře.
„… vy už jste
doobědvali?“
„Ano, a umyli jsme
talíře.“
„Tak to je super…“
A pak je chvíli ticho. A ta
holka na mě chvilku zírá, a pak říká: „Tak
já se teď už půjdu houpat, jo?“
Zaskočená
její otázkou kladně zakývám hlavou, a už vidím jen houpající
se copánky Jenifer, která utíká vstříc houpačkám a svým
kamarádům. Mě nechává samotnou na patníku a uvědomuju
si, že za mnou nepřišla
proto, že by potřebovala moji pozornost. Přišla, protože jsem ji
potřebovala já.
Je spousta věcí, na které
si lze v rámci mého pobytu stěžovat. Ať jde o spolubydlení se
sedmi holkami, kulturní nepochopení v hostující rodině,
nespolehlivost jakýchkoliv systémů, zimu anebo vrzající dveře.
A jak ví všichni ti, kteří jsou se mnou v kontaktu, já si
stěžuju. Někdy už, na můj vkus, docela ostře a hlasitě. Nikdo
neříkal, že dobrovolnictví v zapomenutém kraji na druhé straně
zeměkoule bude frappéčko (a ani kapůčo, protože v Ekvádoru,
jakožto v zemi, která produkuje výběrovou kávy, najdete ve
většině domácností instantní prášek z kolumbijské kávy…),
takže i když si
stěžuju, druhým dechem dodávám, že jsem tohle všechno vlastně
trochu čekala a třetím dechem dodávám, že to nejlepší, co se
tady mohlo stát (kromě festivalu výběrové kávy v Quitu) jsou
děti. Teď, když to poprvé vidím napsáno, cítím
zvláštní hrdost, že smysl dobrovolnického projektu se tentokrát
kryje se smyslem mého osobního bytí tady.
Ono je hrozně krásné rozjímat nad
sebou samou, sama, někde u kafíčka a blízko pláže, kde vás
nikdo neotravuje a věřte, že jsem se toho narozjímala. Někdy je
ale třeba někoho, kdo vám odstrčí nohu z nohy o přestávce, aby
se mohl opřít o vaše kolena, a do ruky vám vrazí ledový a
ulepený kelímek se zmrzlinou. A vy ho musíte uchopit a celými
svými dlaněmi zahřát, aby se zmrzlina od kelímku odlepila a malý
indián, s malými indiánskými dlaněmi, které ještě nedokážou otevřít zmrzlinu
samy, se mohl prolízat a u toho lízat, zatímco vy se budete zbytek
přestávky snažit ničeho důležitého se nedotýkat, protože se
vám rozhodně nechce mýt si ledové lepkavé ruce v ledové vodě.
Někdy je třeba, aby vám někdo trochu zašpinil přestávku, narušil intimní
zónu a ničil život – jak jinak, než v
dobrém.
S tou matikou si nedělám prdel. |
Někdy si role přehodíme, děti vaří a já konzumuju. |
Musíte ji nechat dělat tortillas, i když je pak třeba všechny předělat. |
Broučci na dobrou noc. Není to večerníček. To si jenom Anett hraje před spaním v kuchyni aka mé ložnici. |
Za to, že mi v noci lítají nad hlavou, dělají neskutečný rámus a občas přistanou na obličeji jsme jejich bratříčkům utrhali nožičky a křidýlka. U následujícího smažení a konzumace jsem už nebyla. |
"Jenom to držte, hlavně neudělejte díru do těch sáčků s rýží." Asi si umíte představit jak to dopadlo |
Marečku, nesahej na ty housenky. |
Jsou i dny, kdy vás v autobuse napadne udělat divadlo ve výchově, kde děti roztřídí jídlo, které umí říct anglicky a ušijou Popelce z oříšku šaty v barvách, které znají. |
Moji oblíbení sedmáci a šesťáci se za mě radují poslední hodinu před Vánoci. |
Proč jsou tvoje vlasy kudrnaté? Proč jsou tvoje vlasy zlaté? Proč máš takové oči? |
Proč nejsi normální jako my všichni?! |
Rodina pálí odpadky. O ten jedovatý ohýnek si děti hřejí chodidla. |